Agnes entra dans la salle d’attente vide du professeur Bal. Tant mieux, elle n’aurait pas a patienter
longtemps pour sa consultation. Prenant place sur une chaise de style Louis XV, elle balaya du regard
la piece richement décorée de boiserie d’époque ainsi que la tapisserie de velours bleu nuit. Des tableaux
accrochés aux murs représentaient des estampes chinoises. Elle entendit du bruit derriére la porte. Le
parquet craqua sous les pas se rapprochant. La jeune femme se leva pour saluer le vieil homme revétu
d’une blouse blanche.

— Bonjour, Agnes. J’ai enfin I’honneur de votre visite !

— Bonjour, professeur Bal.

IIs se serrérent la main. Le port altier et la mine austére, comme seule la haute bourgeoisie en avait
le secret, le médecin I’invita a le suivre dans son bureau ou d’un geste, la pria de s’asseoir. Le cheveu
rare et blanc, le visage parsemé de taches brunatres sous de fines lunettes, il ne devait pas étre loin de
ses soixante-dix ans.

— Comment allez-vous ces derniers temps ? demanda-t-il en prenant place face a sa patiente.

— Bien, mereci.

— Vous avez néegligé plusieurs rendez-vous... Malgré mes relances, dit-il, la mine sévere, tout en
jetant un coup d’ceil a son dossier posé devant lui.

— J’en suis désolée. J’ai été trés occupeée. ..

— Trop pour venir me voir ? Votre pathologie n’est pas a prendre a la 1égére, Agnés!

Oui ! Elle savait ! Il n’¢était pas besoin de le lui rappeler ! Bientot stirement. Mais pour ’instant,
elle possédait encore toutes ses facultés. L’¢chéance lui paraissait loin presque irréelle, comme si la
maladie n’existait pas. Evidemment, elle avait des trous de mémoire parfois... Méme de plus en plus

fréquents... Mais rien de bien grave ! D’ailleurs, pourquoi était-elle 12 ? Assise dans ce fauteuil a écouter
ce vieux grigou lui débiter un sermon ? Elle n’était plus une petite fille !

— Pour I’instant, tout va bien, répéta-t-elle comme pour s’en convaincre elle-méme. Je vis
normalement.

— Donc, vous n’avez pas eu d’autres symptomes qui sont apparus ?

— Non, mentit-elle.

— Bien. Est-ce que comme je vous 1’ai demandé¢, vous notez votre emploi du temps sur un cahier ?

— Je le fais tous les matins.

— Vous continuez votre traitement, n’est-Ce pas ?

Agnes acquiesca de la téte. En réalité, tout était passé a la poubelle. Elle était assez perspicace pour
comprendre que les médicaments prescrits ne la guériraient pas. Ils n’agissaient que pour reculer
I’évidence.

Il y a deux ans, on lui fit subir une batterie d’examen sans poser vraiment de nom sur ces troubles
neurologiques, comme ses retards, sa perte de mémoire. Le médecin mit d’abord ses symptdmes sur le
compte du stress, de la nervosité. Bien que ce soit trés rare pour son age, on lui parla de la maladie
d’Alzheimer. Jamais personne ne prononga pourtant le mot exact. Il était plus facile de tourner autour
du pot. Si elle consentait de se faire suivre par un neurologue comme le docteur Bal ou un psychiatre,
c’est elle qui déciderait le moment pour en finir. Pour rien au monde, Jamais elle ne supporterait que
ceux qu’elle aimait assistent a sa déchéance !

— Bien, nous allons faire quelques tests, si vous le voulez bien. La jeune femme soupira
intérieurement, acceptant a contrecceur.



Kemal gara sa voiture pres de son petit immeuble. S’emparant d’un sac de sport sur le siege arricre,
il verrouilla le véhicule avant de s’engager dans la cage d’escalier. C’est alors qu’il vit ce qu’on avait
fait durant son absence. Agnés était passee plusieurs fois et le lui faisait savoir. Comme il ne répondait
pas au téléphone, elle tapissa sa porte de messages. Il la reconnaissait bien la ! 1l arracha les petits
papiers et les froissa sans méme y jeter un coup d’ceil. L’appartement sentait le renfermé. Il posa son
sac sur le sol avant d’ouvrir grand les fenétres. Il se débarrassa de son blouson, quitta son chandail pour
prendre une douche. Réapparaissant un quart d’heure plus tard dans le salon, une serviette autour des
hanches, il sursauta.

— La porte n’était pas fermée...
— Je vais finir par en déduire que tu m’espionnes.

— Tune réponds pas a mes appels... Tune lis pas mes messages non plus... Agnes tenait les papiers
froissés dans sa main. Elle les balanca négligemment sur le canapé, puis alluma une cigarette.

—Je t’en pris... Fais comme chez toi !

Sachant qu’il détestait I’odeur du tabac, ce geste n’avait pour but que de le provoquer.

— Ou étais-tu ?

— J’avais besoin de me reposer quelques jours.

— Tu crois que je ne devine pas ou tu te rends, lorsque tu disparais comme ¢a. Tu me prends pour
une imbécile ?

— Alors pourquoi est-ce que tu me le demandes ?

De plus en plus nerveuse, elle tirait sur sa cigarette par a-coups successifs. Elle n’était pas dans son
assiette, faisant les cent pas dans le salon, de la fenétre au canapé rouge. Méme habitué par ce genre de
comportement de sa part, il remarqua pourtant que quelque chose clochait. Elle semblait plus angoissée
que jamais.

—Qu’est-ce que tuas ?

— Tu me demandes ce que j’ai ? Explosa-t-elle. Tu ne manques pas de toupet ! Tu t’en vas en
laissant la direction du garage a Henri qui ne s’y connait absolument rien ! Et tout ¢a pour quoi ?
T’enfermer entre quatre murs dans la maison de Madeleine !

— Contrairement a ce que tu penses, Henri est parfaitement capable de gérer la boite en mon
absence.

— Ce n’est pas a lui que je 1’ai confié !
Presque au bord de I’hystérie, elle jeta dun geste rageur le mégot de sa cigarette par la fenétre

ouverte. Comme il quittait la piece, elle le poursuivit jusque dans la chambre. Choisissant de 1’ignorer,
il retira la serviette autour de ses hanches pour s’habiller. Elle s’approcha, lui prit le bras.

— Tu ne comprends pas que je t’aime ? Que je ferais tout pour toi !

— Ca suffit, Agnes ! J’en ai marre que tu me répétes sans arrét la méme chose ! Se dégageant de
son emprise, il recula. Conscient de sa nudité et la facon dont elle le regardait, il attrapa les vétements
propres sur le lit, se dépéchant de s habiller.

— J’en ai plus qu’assez de ton inquisition ! Tu m’¢étouffes ! Je n’en peux plus !
Elle tenta de le toucher, mais il recula de nouveau, comme piqué par un serpent.
— Je ne veux que ton bien. Je t’apporte tout sur un plateau et tu me repousses encore !

— Tu sais quoi ? C’est fini ! Trouve quelqu’un d’autre pour ton garage parce que je n’y retournerais
pas !

—Tun’as pas le droit ! Tu crois que tu peux partir comme ¢a ? Du jour au lendemain ! Je te rappelle
gue nous sommes associés dans cette affaire !

— Je te laisse ma part... D’ailleurs, tu peux tout garder ! Je ne veux plus rien, venant de toi !



— Et qu’est-ce que tu as I’intention de faire ? Te terrer dans cette maison, avec le fantdome de ta
pauvre défunte ?

— Ca ne te regarde pas !

— Mais elle est morte, bon sang ! Quand vas-tu enfin le comprendre ? Que faut-il faire pour te le
mettre dans la téte ? J’existe, moi ! Je suis 1a !

Le visage crispé, il pointa un doigt menagant dans sa direction.

— Je ne veux personne ! Ni toi, ni aucune autre ! Tu entends ? Fiche-moi la paix ! Et maintenant,
sors d’ici ! Que je ne te revois plus !

— Un jour, tu regretteras ce que tu viens de dire !

—Va-t’en !

Comme elle ne bougeait pas, il ’empoigna par le bras, ’entrainant vers la sortie. Agnés se mit a
pleurer. Ses larmes et ses suppliques ne 1’attendrirent pas. Il la poussa sur le palier, referma derriére lui,
ignorant les tambourinements assourdissants contre le battant de la porte. Cette femme était folle ! C’est
alors que les coups cessérent. Le calme revint. Il se terra dans la cuisine. Tel un automate, il se servit
un café. Se passant la main dans les cheveux, soudain, il cogna le mur de son poing. Bon sang ! Il n’avait
pas voulu en arriver la ! Elle ne pouvait donc pas comprendre ? Pourquoi le harceler ainsi ? Il devait
partir loin de tous ses souvenirs qui le hantaient, le faisant tant souffrir.

A la tombée du jour, il jeta quelques affaires propres dans son sac et quitta 1’appartement. Il se
sentait a ce point pourchassé qu’il s’attendait presque a trouver Agnes encore sur son palier. Il
connaissait cette femme. Elle n’abandonnait pas si facilement. A son grand soulagement, elle n’était
plus la.

Démarrant sa voiture dans la nuit, il ne savait pas quelle serait sa destination. La seule chose dont
il était certain, c’est qu’il voulait partir. Tout quitter ! Méme si cela semblait passer pour un coup de
téte, il en avait besoin ! Il était vital qu’il tourne enfin la page !

Il ralentit son véhicule prés de I’ancien magasin de fleur de Madeleine. Autrefois si joliment décoré,
il ne restait plus rien. La boutique fut vendue a plusieurs reprises avant de finir a I’abandon. Un grand
panneau en bois bouchait I’entrée, des affiches électorales collées dessus. L’épicerie ou il travailla avec
Agnes reprit son role premier. C’était de nouveau un café. Il sourit en repensant a toutes ses heures
passées ici a guetter derriere la vitre, la fleuriste d’en face, attendant patiemment la fin de la journée
pour la retrouver.

Avant de partir, il avait une derniere chose a faire. Sans doute la plus difficile, la plus douloureuse.
Il laissa derriere lui les lumieres du village pour s’enfoncer a travers champs. Tournant sur un chemin
caillouteux plongé dans 1’obscurité, les phares éclairérent une petite batisse baignant dans un faible clair
de lune. Il s’arréta, descendit du véhicule. Il extirpa le trousseau de clés de sous un tas de bois. La
maison de Madeleine resta sans repreneur. Kemal y revenait régulierement, méme s’il n’était plus chez
lui. En se réfugiant ici, il avait I’impression de remonter le temps. Il allumait un feu dans la cheminée,
errait de piece en picce, s’attendant presque a entendre la voix de sa compagne. Il revoyait Lemi joué
sur le tapis avec son chien. Son rire heureux.

Les meubles disparurent, a I’exception du vieux sofa qu’on jugea apparemment inutile d’emporter.
Certains eurent méme I’indélicatesse de taguer des murs. Lorsque le bruit courut que Kemal se réfugiait
parfois ici, bizarrement, les vols cessérent. Cette nuit, tout était différent. Il venait dire adieu a cette
maison. D’une certaine maniere, Agnes avait raison. Se plonger dans le passé le faisait trop souffrir.
Madeleine était partie ! Jamais elle ne reviendrait ! Elle resterait gravée dans son cceur, son ame. C’est
cela qu’il devait garder de cette femme qu’il aimat tant.



Il entendit un bruit dans la nuit. Ce devait sans doute €tre un animal. Il s’approcha du vieux canapé,
s’y assit. La piéce baignait d’une lumiére bleutée provenant du clair de lune a travers la vitre cassée. Il
resta la un long moment, immobile, se sentant plus seul que jamais ! Désemparé ! Qu’allait-il devenir ?
Enfin, il se leva doucement, prét a partir. Une fois dans la voiture, il regarda une derniére fois la maison
puis fit une marche arriere dans un crissement de pneus. Il stationna une demi-heure plus tard a 1’orée
d’un champ. Ivre de fatigue, il décida de se reposer un peu avant de reprendre la route.



