I était tard ce samedi-la. Madeleine travaillait une composition florale dans son arriere-boutique.
La cliente passait le lendemain matin prendre sa commande. Elle devait donc impérativement la
terminer ce soir.

1 n’était pas rare que la fleuriste s’attarde pour terminer son travail. Ca n’avait rien de contraignant,
elle aimait ce qu’elle faisait. De plus, étant seule et sans enfant, personne ne 1’attendait.

Elle emballa sa composition d’un film transparent, n’oubliant pas d’agrafer une carte de visite de
la boutique.

Elle nettoyait la table maculée de terre et de débris végétaux, lorsque des bruits de pas
s’approcherent dans sa direction.

C’est sans appréhension qu’elle accueillit le visiteur tardif qui la gratifia d’une bise.

— Bonjour Rémi. La journée a été bonne ?

— Bah, Comme d’habitude. Je te le dis chaque fois Madeleine, un jour, il t’arrivera des ennuis a
ne pas fermer ta porte ! N’importe qui peut entrer ! Lui reprocha Rémi, en s’asseyant sur une vieille
chaise en paille.

A chacune de ses visites, il prenait celle-ci pour s’asseoir. Madeleine pensait qu’avec sa silhouette
imposante, le siége céderait un jour sous son poids. Il n’y avait rien d’amusant a ¢a, mais en imaginant
le quinquagénaire bedonnant, les quatre fers en 1’air, se débattant pour se relever, elle rit bétement.

— Ce n’est pas drole ! Un jour, tu te feras attaquer !

— Ce n’est pas pour ¢a, Rémi...

Il tenait deux verres a la main et une bouteille de Scotch calée sous le bras. Ce n’est qu’une fois
assis, son profil se découpant dans la lumiére crue du néon, que Madeleine remarqua sa mine
préoccupée. Il dégageait des odeurs de tabac froid et d’alcool. A ses yeux un peu rouges, fuyant, plus la
bouteille entamée, elle comprit qu’il était déja bien émeché.

Rémi buvait beaucoup, sans avoir I’alcool mauvais. Boire le rendait mélancolique, effagant le luron
de fagade qu’il renvoyait a ses fideles clients derriére le comptoir. Madeleine ne le blamait pas, faisant
elle aussi partie de ce cercle d’amis.

Entre eux, ils refaisaient le monde, chassant I’ennui de leurs mornes existences, critiquant ce qui
ne leur convenait pas tout en vidant quelques verres, s’embrumant la téte de cigarettes vite grillées.

— Tu n’as pas I’air dans ton assiette, mon brave Rémi.

Le cafetier la fixa, son regard bleu quelque peu éteint, se passant la main sur son crane chauve et
luisant.

— Agnes est passée a La Cigale, cet aprés-midi...

Madeleine soupira, s’attendant a ce que ce soit ¢a. Elle dévissa la bouteille de Scotch, servant une
rasade a chacun avant allumer une cigarette.

— Que veut-elle, cette fois ?

— Une aide financiere pour envoyer Marc dans un centre. D’apres elle, ¢a I’aidera a résoudre son
probléme.

Le fils de Rémi, agé de douze ans, souffrait d’obésité. Le pauvre gosse compensait par la nourriture
son mal-étre a voir ses parents se déchirer.

Madeleine ne critiquait pas Agnés, partie deux ans plus tot. Elle comprenait I’exaspération de cette
derniére a vivre auprés d’un homme aussi complexe que Rémi. L’alcool, les dettes de jeu et les amis
passaient souvent avant sa famille. Madeleine connaissait bien le bonhomme. Il tenait a sa femme.
Maladroitement... mais il I’aimait. Les premiers temps de leur séparation, il promit d’arréter ses dérives.

Il se calmerait, vendrait La Cigale pour acheter une petite maison. Croyant ses promesses, la pauvre
Agnes reprenait la vie commune, confiante en I’avenir. Quelques mois apres, elle repartait, tenant son



fils d’une main et la valise dans I’autre. Elle fit ca a maintes reprises, croyant encore et a chaque fois
les promesses de son homme.

Ici, sur cette petite place tranquille du village, tous se connaissaient. Il ne s’y passait pas grand-
chose, ni grand drame affreux, ni crime de maniaque. Les scénes de ménage comme les querelles de
voisinage ne passaient pas sans que tout le quartier soit au courant. Du boucher du coin aux vieux
couples de I’impasse des Tours, tous avaient encore en mémoire les allers-retours d’Agnés. Jusqu’a ce
qu’un jour, elle le surprenne dans les bras d’une autre femme. Elle partit alors et cette fois-ci, pour de
bon.

Etrangement, elle ne demanda pas le divorce, préférant arranger & sa maniére cette séparation. Elle
réclamait souvent de 1’argent a tort et a travers, sans doute une fagon de se venger ou de le toucher dans
ses retranchements. Agnes était issue d’une famille la plus cossue de la région et n’avait pas besoin
d’aide financiére. De son co6té, Rémi pensait qu’en refusant le divorce, elle tenait encore a lui et
reviendrait. Il n’était pas loin de la vérité. Agnés ne demandait qu’a revenir. La peur d’un nouvel échec
I’empéchait sans doute de refaire marche arriere.

— Peut-étre que ¢a 1’aidera, en effet, répondit-elle en revenant sur le sujet de son fils.

— Comment veux-tu que je paye, hein ? Dit-il avec un fort accent méridional, en agitant les bras.
Quant au petit... Je ne le vois méme plus ! Je n’ai pas eu sa garde depuis plus de deux mois !

Nerveux, ne tenant pas en place, il chercha son paquet de cigarettes dans sa poche de pantalon.
— J’en ai ras-le-bol de tout ¢a ! Tu comprends ?
Oui, elle comprenait, tout en ne trouvant pas les mots pour 1’apaiser.

— Pourquoi est-ce que tu ne lui en parles pas ? Tu es le pére de Marc ! Tu as parfaitement le droit
de le voir ! Je suis sdre que si vous vous expliquiez calmement, tout s’arrangerait.

— Comment veux-tu que ¢a s’arrange ? Elle dit qu’en me le confiant, il passe la majeure partie
de son temps dans le café, ce n’est pas sain pour lui. Je le sais bien ! Mais je ne peux pas fermer le
commerce le week-end, elle devrait aussi s’en douter. Elle n’a jamais aimé ce café, c’est pour ¢a qu’elle
me fait toutes ces histoires !

Il se servit un autre verre, le buvant d’un trait.

— Je vend mon affaire, C’est décidé ! Apres, elle reviendra... Je suis sir qu’elle reviendra ! Je
reverrai mon fils... Qu’est-Cce que tu en penses ?

Au bout du troisiéme verre, Madeleine sentit 1’alcool lui embrumer la téte.
— Je pense que tu as raison, mon ami ! Vends tout et acheéte la maison de tes réves.

I s’approcha de Madeleine, lui donna une tape dans le dos en riant. La fréle jeune femme tituba
Iégerement sur sa chaise.

— Demain, j’irai voir Franck Ferrer. Il s’intéresse 2 mon commerce depuis pas mal de temps.
A I’évocation de cette personne, Madeleine reprit un tant soit peu ses esprits.

— Tun’es pas un peu fou ? Tu veux vendre a Franck Ferrer ?

— Quoi ? Il m’a fait une belle offre.

— C’est surtout un bandit ! Il traine dans de sales affaires ! Que vas-tu faire avec ce type ?

— Il paiera, je te dis ! Je sais qu’il paiera !

— Tu ne peux pas le faire venir ici !

Tout a coup, Madeleine se figea, prise d’un sérieux doute. Non ! Ce ne pouvait pas étre ¢a ! Elle se
trompait srement.

— Tu lui dois de I’argent, c’est ¢a ? Tu as une dette envers lui !
Il secoua la téte en ricanant, mais son rire sonnait faux. Son bafouillage en disait long.
— Non... Qu’est ce que tu vas chercher...



— Alors pourquoi vendre a ce type ? Il ne t’apportera que des ennuis. Si Agnés sait que tu fais

des affaires avec ce genre d’individu, c’est certain qu’elle ne te pardonnera jamais !
Rémi se leva, le sourire éteint, laissant place a une profonde détresse, le dos vouté comme en proie

a une immense lassitude. Sa peau d’ordinaire basanée semblait blafarde sous le néon.

— Non, je ne lui dois rien. Il sait seulement que le bar tourne bien. C’est vrai que j’ai des dettes.
Pas avec lui... mais avec d’autres . Je suis étranglé, Madeleine ! Et ces gens-la, ce n’est pas le genre a
s’amuser ! Ferrer paiera bien ! Ensuite, je réglerai ce que je dois, je récupérerai ma femme et mon fils...
C’est tout ce que je veux !

— Tu fais une erreur Rémi. Il a déja escroqué pas mal de commergants par ici.

— De toute manicre, je n’ai pas le choix, Agnés m’a apporté les papiers du divorce.

Madeleine le fixa, ne sachant que répondre. Elle sentait mal cette histoire de vente. Peut-étre en
parleraient-ils mieux demain, en étant plus sobres.

— Bon... Je vais te laisser, je suis mort de fatigue... et un peu saoul. Je ferais mieux d’aller
dormir.

— Oui, je crois que je vais y aller aussi. J’ai encore un peu de rangement, ensuite, je ferme.

Rémi embrassa tendrement son amie sur le front, comme a son habitude. Madeleine avait trente-
sept ans, lui, cinquante. Cela ne I’empéchait pas, parfois, de la voir comme une petite fille. Elle était
jolie Madeleine. Il émanait un charme indéniable de sa personne. En avait-elle seulement conscience ?

De petite taille, trés mince, elle passait facilement pour une adolescente. Son visage pale, un peu
cireux, témoignait d’une vie difficile, marqué par les excés. On lisait a livre ouvert dans ses grands yeux
noirs. Depuis la mort de son mari, quelques années plus t6t, il émanait une profonde tristesse de sa
personne. Méme lorsqu’elle riait, la mélancolie transparaissait.

— Adessias, ma belle.

Elle le regarda s’¢loigner, titubant Iégérement sur ses deux jambes. Elle sourit, I’entendant pousser
un juron lorsqu’il se cogna dans 1’obscurité du couloir. Puis le silence revint. Madeleine soupira, se tapa
le genou droit, comme pour se donner le courage de se lever afin de terminer son travail.

La journée ne sera pas bonne, se dit-elle le lendemain. Une violente migraine lui vrillait le crane.
Son haleine fétide lui donnait la nausée. Méme aprés deux tasses de café et des aspirines, ¢a ne
s’arrangeait pas.

Il pleuvait. Des gouttes s’écrasaient sur la devanture du magasin. Madeleine ne pouvait sortir ni
plantes ni fleurs sur le trottoir.

Elle n’aimait pas ce temps lui rappelant les longues heures ou elle était cachée dans la caravane des
Rosario, tapie dans un minuscule réduit lui servant de couche. Enroulée dans une couverture de fortune,
elle attendait patiemment les visites d’ Alejandro lui apportant de quoi manger. C’¢était ’automne, elle
entendait la pluie tomber sur la vieille caravane. L’eau glacée s’infiltrait par les fissures du toit. Elle
resta ainsi plusieurs jours, trempée des pieds a la téte, transie de froid. Jusqu’a ce qu’on la découvre...

La matinée était déja bien avancée. Avec cette pluie, les clients ne se bousculaient pas au magasin.
Jetant briévement un coup d’ceil dehors, elle apergut de loin Albert Poncet faisant les cent pas de 1’autre
coté de la place. A I’abri sous son parapluie, il semblait attendre quelque chose ou quelqu’un. L’homme
agé d’une soixantaine d’années, habitait a deux pas d’ici. D’ordinaire, il ne s’ attardait pas, achetant son
journal et buvant un verre chez Rémi avant de rentrer chez lui.

Madeleine cessa son observation pour accueillir la cliente venant chercher sa commande. Elles
échangerent quelques mots. La fleuriste accepta avec plaisir les compliments sur la composition. Tout



en la raccompagnant jusqu’a la porte, elle vit le vieil Albert patientant toujours sur le trottoir. Il leva la
téte sous le parapluie ruisselant, traversant pour la rejoindre.

— Bonjour Albert. Quel sale temps, n’est-ce pas ?

— Ne m’en parle pas, pour un mois de mai... Dis-moi, tu sais pourquoi Rémi n’a pas ouvert le
bar, ce matin ?

— Comment ¢a ? Il n’a pas ouvert, a cette heure-ci ?
— Bé, regarde ! Je vous croyais proche, moi !

Madeleine lui langa un regard mauvais. Il faisait allusion a la rumeur selon laquelle Rémi et elle
¢taient amants. La jeune femme constata qu’en effet, le rideau de fer de La Cigale était baissé.

Bien qu’éméchée, elle se remémora les mots de la veille a propos de la vente de son commerce.
—Je ne comprends pas ! Il m’a dit de passer ce matin pour me donner des tuyaux pour le tiercé.
— Le tiercé... ?
— Bon, si tu le vois, dis-lui que je repasserai demain.

Madeleine attendit qu’il s’éloigne pour traverser la place, bravant la pluie. Elle devait en avoir le
ceeur net. Rémi possédait un appartement au-dessus du café. Elle sonna a I’interphone, en vain. Il était
slirement parti tot ce matin et passerait dans la soirée pour lui faire un petit coucou. Pourtant, il n’était
pas dans ses habitudes de fermer le dimanche matin.

Elle retourna dans sa boutique pour 1’appeler au téléphone. La encore, elle tomba sur la messagerie.
Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Son surpoids mélangé a 1’alcool et au tabac en faisait un candidat
idéal a I’infarctus. Sans parler aussi de ses problémes de couple. A moins que...

Elle téléphona au commissariat situ¢ a quelques patés d’immeubles, demandant de parler a
Christian Grange. Elle le connaissait bien. Il venait chaque semaine chercher un bouquet pour sa mére.
Il lui donna un jour sa carte, en cas d’ennuis a la boutique. Elle était peut-étre ridicule de s’inquiéter,
mais préférait en avoir le cceur net.

Lorsque Rémi apprendrait le branle-bas de combat dont il était 1’objet, il serait le premier a en rire.
Elle aussi.

Par chance, Christian travaillait ce jour-1a. Il promit de venir jeter un coup d’ceil. Quelque peu
rassurée mais completement trempée, elle monta a son appartement pour changer les vétements lui
collant a la peau pour en enfiler des secs. Elle sécha sa longue chevelure avec une serviette avant de
redescendre.

Elle servit deux clients, puis s’isola dans 1’arriére-boutique pour boire un verre et fumer une
cigarette.

— 11y a quelqu’un ? Madeleine, vous étes la ?

C’¢était Christian Grange. Elle s’empressa de le rejoindre. Surprise, elle ’apergut accompagné d’un
de ses collegues.

— Messieurs, j’espere ne pas vous avoir dérangé pour rien.

— Non, vous avez eu raison de nous appeler, Madeleine.
Elle se figea en voyant la mine sombre des deux hommes.

— Il'lui est arrivé quelque chose ? 1l a fait un malaise ?

— Nous avons trouvé Monsieur Destrier chez lui, dit-il dans un accent marseillais a couper au
couteau, accent si joli en d’autres circonstances.

— Dites-moi...

— Il est décédé. Des hommes sont sur place. Une ambulance va arriver.
Livide, Madeleine s’accrocha a la table pour ne pas tomber.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?



— Je ne peux pas encore vous le dire. Ce sera I’objet d’une enquéte.
— Une enquéte... ? Mais pourquoi ?

C’est ce moment-la que choisit I’ambulance pour arriver, secouant la paisible petite place de son
hurlement strident. Malgré la pluie, des gens ouvrirent leurs fenétres, se penchant pour voir ce qui se
passait. Des commergants se postérent devant I’'immeuble. Il n’était pas difficile de deviner qui était la
personne que ’on venait chercher étant donné que seul Rémi y vivait. Certains se demandant si
Madeleine était au courant, jeterent un rapide coup d’ceil du co6té du magasin de fleurs.

— Je veux le voir !
Le gendarme Grange la retint d’un geste.

— Non ! Vous ne pouvez pas ! Dit-il, plus séchement qu’il ne le souhaitait. On ne vous laissera
pas entrer !

— C’est mon ami !
— Justement... Il vaut mieux que vous ne le voyez pas comme ¢a.
— S’il vous plait, dites-moi ce qui s’est passé !
Le gendarme soutint son regard, prenant son courage a deux mains.
— Tout porte a croire que votre ami s’est suicidé, Madeleine. Je suis navré.

— Eh ! Dis Fred ! Tu sais ce que j’ai entendu ce matin ?
Occupé a I’autre bout du comptoir, le cafetier ne répondit pas.
— Fred ! Je te cause ! Insista le client.

— Mais comment veux-tu que je sache ce que tu as entendu ce matin, si tu ne me le dis pas ? Je ne
suis pas devin !

—Eh bé... Je vais te le dire, si tu m’écoutes...
Le vieil homme se redressa, s’essuya le front en sueur, avant de prendre un air important.

— A ce qu’il parait, il y a tellement de monde dans les prisons, que 1’état met des bracelets aux
taulards pour qu’ils restent chez eux !

— Ah bon ? C’est pour ¢a que tu ne décolles plus de mon café, alors ? On t’a laissé sortir avec un
bracelet ?

Quelques rires gras fusérent autour du zinc.

—Non ! Parce que moi, ce n’est pas douillettement dans le canapé du salon que j’ai purgé ma peine !
C’est au fin fond d’un trou puant ou les rats te bouffent les pieds !

—Oh la ! Tu as fait du mitard, Roger ?

— Dachau, Vietnam et Algérie. Et pourtant, je suis encore la ! Il n’y a que ma jambe qu’ils ont
réussie a prendre.

Il souleva le bas de son jean usé jusqu’a la corde, montrant sa jambe de bois. Son handicap n’était
pas un secret. Des qu’il avait un coup dans le nez, il exhibait volontiers son trophée de guerre. Il était
bourru, porté sur le pastis, trés Marseillais, mais tout le monde I’aimait bien ici.

— Allez Roger... Je te sers un autre jaune ?

— Non, mon petit ! La Callas attend ses sardines depuis ce matin... Et tu sais qu’elle n’aime pas
attendre, répliqua-t-il, les yeux écarquillés.

La Callas, c’est ainsi qu’il nommait depuis vingt ans, son exubérante amie. Ils ne vivaient pas
ensemble pour les convenances, se plaisait-il a préciser. Roger possédait sa petite cabane prés des



canisses. Il s’y réfugiait dés que la matrone montrait les premiers signes d’énervement et poussait les
vocalises. Il faut dire que la Callas était une belle et opulente septuagénaire. Elle passait rarement
inapercue au bras de son chétif fiancé. Femme de service dans le temps, elle s’adonnait maintenant a sa
veritable passion pour le chant, en faisant profiter tout le quartier.

— Je me dépéche ! Je cours ! Dit-il, trainant sa jambe de bois.

Il sortit sous quelques applaudissements et mots graveleux. En traversant la terrasse bondée de
touristes, il apercut une connaissance attablée, un peu en retrait. Elle fumait une cigarette derriére une
anisette.

Ah comme elle était triste la petite Madeleine ! Depuis le suicide de son acolyte ou amant, elle
filait le mauvais coton. Il hésita avant de s’approcher, tout en jetant un coup d’ceil aux sardines. Il allait
encore se prendre une belle scéne s’il ne revenait pas a temps pour vider les poissons. Bah... Il ne
s’attarderait pas, juste pour dire de la saluer. Il expliquerait a la patronne qu’il était en retard pour une
noble cause. Tout a fait ! Remonter le moral de quelqu’un dans la panade était une noble cause !

— Eh bé, ma p’tite Madeleine... Vous prenez le soleil ?

Madeleine sourit en voyant le vieux marin.

— Comment allez-vous, Roger ?

—Bah ! ma foi, ¢a va...

D’ordinaire si palichonne, le soleil de juillet lui donnait quelques couleurs.

— Je vous offre un verre ?

— Ce ne serait pas de refus, mais la patronne m’attend, dit-il en tirant une chaise a lui. Bah... on
n’est pas aux pieces, ¢h !

Madeleine fit un signe au jeune serveur déja bien occupé avec les autres tables. En fait, ce n’était

autre que le fils de Fred qui comme chaque été aidait au bar. A sa mine fermée, son air renfrogné, servir
ne semblait pas étre franchement sa vocation.

— Eh Roger ! Dit-il. Vous disiez tout a I’heure que votre femme vous attendait.

— De quoi est-ce que je me méle, jeune homme ? Tu veux une fessée ? C’est I’heure de 1’apéro, va
pour un jaune !

— Oui, tu as raison... Va pour deux jaunes, s’il te plait.

Vexé d’étre remis a sa place, le jeune garcon prit les commandes avant de tourner les talons.

— Alors ? Que racontes-tu de beau, mon p’tit bouchon ? Tu n’as pas ouvert la boutique
aujourd’hui ?

— J’avais une livraison dans le coin. J’en ai profité pour faire une pause.

Roger n’insista pas. Madeleine ouvrait son magasin de plus en plus tard. Parfois méme, elle fermait
pour plusieurs jours. Elle buvait déja suffisamment avant, mais depuis quelque temps la trouver attablée
avec un verre au fin fond d’un troquet devenait une habitude.

— A ce qu’il parait, le bar de Rémi a été vendu.

Elle s’attendait a ce qu’il aborde le sujet. Depuis la mort de son ami, un an plus tot, les gens lui
demandaient immanquablement la méme chose : ce qu’il advenait de La Cigale. Elle sortit une cigarette
de son étui et I’alluma.

— C’est Agnés qui a hérité de I’établissement. Je ne sais pas ce qu’elle a I’intention d’en faire, dit-
elle, un brin d’amertume dans la voix.

La perte de Rémi fut difficile. Tant de questions restaient encore en suspens. Pourquoi ? Que
s’était-il passé, cette nuit-1a ? Bien sdr, il était déprimé, mal en point ! Pourtant, lorsqu’ils discutérent
peu de temps avant son acte désespére, elle n’aurait jamais imaginé qu’il commettrait I’irréparable !
Lorsqu’il lui confia ses projets, y croyait-il vraiment ? Savait-il ce qu’il allait faire en la quittant ?



Il'y eut une courte enquéte au cours de laquelle on interrogea Madeleine, étant la derniere personne
a ’avoir vu. Par la suite, il fut rapidement établi qu’il s’agissait bel et bien d’un suicide. Craignant
qu’avec son passé de fugitive, les autorités n’aillent plus loin dans leurs investigations, elle ne fut
pourtant pas dérangee plus que ¢a.

C’est par un incroyable concours de circonstances qu’elle arriva ici. Personne ne savait d’ou elle
venait. L’essentiel était de s’étre rapidement intégré. Elle aimait les gens d’ici, ils le lui rendaient bien.
Elle n’avait aucune envie de partir.

— Ca me fait bizarre de ne plus sentir I’odeur de La Cigale. Tu sais... L’odeur du café frais, du
tabac sur la terrasse, les apéritifs entre amis. Je viens ici maintenant, mais ce n’est pas pareil.

— Tu te souviens quand un hurluberlu le faisait caguer ? Comme il te la mettait dehors vite fait !
— Pour sar ! Ca faisait du grabuge !

Madeleine sourit en revoyant Rémi, rouge comme une écrevisse, jetant un mauvais bougre de son
¢tablissement. C’était souvent des gens insultants, cherchant des ennuis. Pour les clochards et autre
pauvres bougres, Rémi offrait souvent de quoi se restaurer ou boire quelque chose.

Roger but rapidement le fond de son verre puis se leva.

— Ce n’est pas le tout, mon p’tit bouchon, mais c’est que la Callas va encore me pousser ses
vocalises ! Peut-étre que si je lui dis que j’¢étais avec toi, elle ne dira rien !

— Je vais y aller aussi. J’ai une boutique a faire tourner ! Dit-elle avec conviction, sans pour autant
se lever.

— Allez, ma belle ! A la prochaine !

— Portes-toi bien, Roger ! Passe le bonjour a ta cantatrice !

— Je n’y manquerai pas ! Je n’y manquerai pas ! dit-il en s’éloignant, courant et claudiquant.
Elle attendit qu’il s’éloigne pour commander une autre anisette.



